할머니 시대 여자의 인생은 참 단순했다지. 특히 K-장녀는 그저 집안일 도우면서 기본 교육도 없이 (그래서 문맹이 많아) 착실하게 남자 형제들 뒷바라지 하다가 적당한 나이에 시집 (결혼이 아니라)을 가서 남편 뒷바라지와 아이들 여럿 낳아서 부지런히 키우는 인생이었다지.

도망치다시피 집을 떠나 시집이라는 것을 갔는데 오 마이 갓...

결혼이라는 제도가 내 인생의 가장 큰 터닝포인트였던 것 같아. 인생을 전부 마치지는 못해서 써줄 말은 많지 않지만, 결혼이라는 제도 하에서는 내가 열심히 만드는 인생이라도 내가 원하는대로 움직여주지 않는다는 것, 결혼하는 순간 나만의 삶이 아닌 둘만의 삶을 살아야 하고, 자녀가 태어나면 그 숫자만큼의 더불어 삶을 살아가고, 그만큼 인내해야 하는 삶.

내가 행복해야 기쁜 삶이라기 보다는 내 가족이 잘 되어야 나도 행복해지는 삶. 그러나 외로움이 몰려올 때는 나 혼자만의 외로움이 아닌 가족 수만큼 외로워지는 삶. 가족으로 인해 내 삶이 행복으로 채워지는 것은 찰나이고, 그 순간이 지나면 한없이 고독해지지.

결혼이라는 제도에 귀속되어도 나는 내 인생을 희생시키지 말고 꽉 쥐고 있어야 한다는 것을 뼈저리게 느꼈다. 희생하면서 사는 삶이 당연하다는 기본 교육만 마치신 윗세대 분들이 당신의 딸은 그렇게 살지 말라고 고등교육까지 시켜주시고든 정작 결혼에 있어서만큼은 당신처럼 살기를 바라시는 모습은 현모양처에서 여성으로 넘어가는 과도기적 삶이었던 것 같아.

내 딸은 그렇게 살지 말았으면 좋겠다는 신념 하에 충분한 교육을 받게 해주고, 그 안에서 너의 삶은 네가 가꾸어 나갔으면 좋겠다는 생각에 난 터치는 하지 않으려고 해.

편지를 쓰는 지금, 거실에서 오빠와 투닥거리는 엄마가 참 외로우면서도 행복해보여.

엄마가 만약 요즘 시대에 태어났다면 결혼하지 않고 혼자 멋지게 여행하면서 살았을 것 같아.

그래서인지 만약 엄마가 결혼하지 않았다면 어땠을까? 하는 생각도 꽤 자주 해.

심리치료센터를 운영하는 유은정 원장님의 책 '혼자 잘해주고 상처받지 마라'에서 가장 인상적이었던 내용이 있어. 읽은지 꽤 오래됐어서 기억이 가물가물한데, 결혼을 할지말지 고민하는 내담자가 오면, 반드시 물어보는 질문이 있대. 바로 인생의 버킷리스트와 그걸 얼마나 달성했는지였어.

결혼은 희생이 따르기 때문에, 혼자서 못해본게 아직 너무 많다면 아직 때가 아닐 수도 있다는 말이야. 그래서 70~80% 정도 달성했다면 그 때는 해도 되지 않을까 생각하신대.

결혼 전 엄마는 여행에 대한 꿈이 너무 간절했었고, 결혼하고서도 그 꿈을 이룰 수 있을 거라 생각했었지. 하지만 그 당시 사회에서는 '원래' 여자는 서른이 넘으면 노처녀고, '원래' 엄마는 가정에 희생해야 하는 존재였으니까 그 꿈을 쫓기 어려웠을 거야. 그저 사회에 순종하고 '원래'라는 틀 속에 자신을 가두기에는 엄마라는 존재가 워낙 빛났으니까, 어쩌면 결혼이라는 제도가 엄마에게는 정말 큰 족쇄였을 것 같아.

그걸 알아서였는지, 엄마 속을 썩이면서도 난 늘 엄마가 다시 빛나기를 바랐었어. 내가 빨리 독립해서 엄마 인생에서 사라져야 엄마가 다시 예전처럼 자유롭게 살 수 있을 줄 알았어. 내가 엄마 인생의 짐이라고 생각했어. 그래서 누구보다 더 독립적인 사람이 되려고 애썼던 것 같아. 엄마가 원했던 것은 그저 남성에게 기대지 않는 당당하고 멋진 여성이었지만, 어째 나는 그냥 주변에 아무도 남기지 않는 외로운 사람이 되어가고 있었어.

그런데 어느날 깨달았어. 엄마의 결혼도, 엄마의 출산도 이미 벌어진 일이고, 그 이후로 엄마의 삶은 없어졌지만 우리의 삶은 있었더라고. 이미 내가 엄마의 딸인 이상, 엄마가 내 엄마인 이상 우리가 없는 관계가 될 수는 없다는 걸 뒤늦게 알아차린 거야. 그걸 깨달은 이후로 엄마 말처럼, 관계 속에서도 나를 잃지 않는 법을 어느덧 배우기 시작했어. 이제는 누구와 함께 해도 내 인생을 꽉 쥐고 놓지 않을 수 있을 것 같아.

엄마 혼자 빛날 수 없다면, 내가 같이 빛나줄게. 천천히 빛을 밝혀서 엄마도 더 환하게 빛날 수 있도록 어디서든 내 온기를 전해줄게. 앞으로 내 인생에 어떤 변화가 찾아올지는 나도 모르지만, 엄마가 다시 엄마의 꿈을 찾을 때까지 가까이서든 멀리서든 늘 함께할게.

그 분께 고맙다는 카톡 보내셨대? 문득 궁금하다

편지에서도 술냄새가 나는 것도 모녀가 닮은 느낌인듯 한데요^_^! 늘 취하지않을 정도로 먹지는 못했지만, 그래도 술이 아닌 관계를 중심으로 많은 시간을 보내왔고, 그 추억들의 힘으로 우리의 관계도 단단해졌다고 회상해보는 편지였습니다. 처음 술을 접했던 미숙한 시간들을 지났으니, 이제는 술의 순기능만을 취할 수 있는 어른이 되어야겠네요. 이세상 모든 애주가들 화잇팅(?) ㅎㅎ